写作|柿子不醉人自醉

文|吴建

双休日出去游玩，道路两侧不时有卖柿子的摊点闪现。那遮阳伞下的箩筛里摆满了一只只红彤彤的大柿子，散发着诱人的清香。忍不住下车买了一袋，站在路边就吃了一个，甜甜的，软软的。

记得儿时老家也有一棵柿子树，长在屋子的西南角。树干有两米多高，不粗，枝条呈暗淡的灰色，并且粗糙干涩，给人以老气横秋的感觉，但结的柿子又大又红。

柿树开花晚，直到五月中旬才开出小小的花，黄白色的花瓣，紧紧地护着娇嫩的蕊，花瓣只有指甲盖一般大。每朵花都隐藏在稀稀疏疏的绿叶间，微风吹起，花儿时隐时现，星星点点，看上去有一种与众不同的淡雅。

到了六七月间，花儿飘落，小小的柿子便挂满了枝头，青青的，圆圆的，好似孩童那乌亮的大眸子。八九月，柿子渐渐大了，由青转黄。霜降时节，“一夜寒露风，柿子挂灯笼”。柿子树变得灿烂生动，像一位艳丽的少妇一样明丽起来。那娇艳可爱的柿子红得诱人，红得透明，就像一盏盏红灯笼似的，在阳光的照耀下，晶莹透亮。圆滚滚的柿子缀在枝头，沉甸甸的，把树枝压得弯下了腰。

熟透了的柿子在秋风中摇曳舞蹈，引来了一只只在天空中来来往往的鸟儿，它们一个俯冲落到柿子树上，用尖尖的小嘴啄食眼前的美味。一边吃一边还唧唧地叫着，仿佛吃到山珍海味似的。

母亲手持长竹竿，将枝头上的红柿子一个个小心翼翼地勾下来，我迫不及待地冲过去，抓起一个柿子就咬，母亲拦都拦不住。可刚进嘴里，就感觉涩涩的，“哇”的一声全吐了出来。母亲笑着说：“柿子要捂几天才好吃呢。”母亲在柿子顶部的盖子里倒入一点点白酒，说这样柿子熟得快。然后逐个放入纸箱里。两三天的工夫，柿子就不再酸涩了。母亲拣了一个又大又软的柿子递给我，我心有余悸，小心问道：“能吃吗？”母亲微笑着说：“当然可以吃了。”她帮我揭开磨盘似的柿子盖，然后慢慢撕掉一半薄皮，黄嘟嘟的柿子肉便露了出来。我轻轻咬上一口，那个软滑汁稠，甘甜如蜜啊！柿子不醉人自醉。

母亲没有把大红柿子全摘下来，而是留下十几个挂在树上。我不解，母亲笑笑说：“孩子，记住不能吃独食。那些柿子是留给鸟儿吃的。”捂好的柿子母亲留下一部分家里人食用，余下的会分给左邻右舍。村里很多人家也有柿子树，但他们不怎么会“捂”柿子。他们把柿子放进篮子里就不管不问，这些柿子十天半月还和刚摘回来一个样。村里人看到我家捂得又红又软的柿子，都羡慕地说：“真好看啊！”孩子们更是如获至宝。“邻里好，赛金宝”，邻居家的果树上结了橘子、梨子、苹果等，也会送些给我家。庄户人家的果树，成了连接乡亲们感情的纽带。

“色胜金衣美，甘逾玉液清。”而今吃着这香甜的柿子，脑海中又浮现出老家那棵瘦小的柿子树和母亲温暖的笑容，心里顿生愉悦和感激。