写作|生命三慢

文|孙志昌

前几日经过一条巷子，看到一位老爷爷推着三轮车卖豆浆。车轮卡在青石板缝里了，他也不急，只是慢慢调整车把，一点点把车挪了出来。这场景突然让我想起爸爸常说的那句话：“人这一辈子，有三件事要慢——走路要慢，说话要慢，吃饭要慢。”

第一慢是走路要慢。我小时候在胶东乡下，常常看到赶海的人在凌晨出发。他们光着脚踩在滩涂上，每一步都要等沙泥从脚趾缝里慢慢溢出才肯迈下一步。同村的王二爷走得最慢，他却总能捡到最多的蛤蜊。他说：“快腿踩碎壳，慢脚识纹路。”后来，我在城里看到很多人抢红灯撞了车，才明白王二爷的慢，其实是先让身体沉下去，再让眼睛亮起来。

第二慢是说话要慢。镇上的茶馆掌柜老周有个规矩：客人点完单，他总要默数三秒才应声。一开始觉得他慢吞吞的，后来才知道这其中有门道。有一次，他看到两个年轻人争执，一个越说越快，一个脸都红了。老周慢悠悠地递上茶：“话赶话，赶出岔；话等话，等出花。”果然，那急着辩解的年轻人突然不说话了，自己笑了。原来留白的空隙里，理智会慢慢生长。现在大家都拿着手机，说话快得很，却忘了言语间本该有的喘息。

最要紧的是吃饭要慢。邻居陈奶奶独居多年，每餐必摆两副碗筷。她吃一口饭要嚼三十下，夹一筷子菜必放三次筷子。她说年轻时在纺织厂做工，吃饭像打仗一样，落下了一辈子的胃病。现在，她细嚼慢咽，反而尝出了米的香甜，菜的香味。“吃饭不是往胃里填货，是跟天地打交道。”她总这么说。有一天，我见她对着空座举杯，问她等谁。她笑着说：“不等谁，等菜味慢慢飘进记忆里。”

这三慢并不是懈怠，而是与万物同步的节奏。就像海边退潮时，再急也追不上浪的脚步，不如慢慢捡贝壳。

今早，我去买豆浆，老爷爷的车轮还是慢吞吞的。有个孩子要帮忙推车，他摆手：“慢工出细活，急什么。”阳光正好照在他的白发上，那车轴吱吱呀呀的声响，比钟表还准。我突然想起陈奶奶的话：“慢是三炷香，一炷敬天地，一炷敬时辰，一炷敬自己。”

世间万物皆有定时，花开慢，果熟慢，人悟道更慢。所谓三慢，原是天地的本来节奏，只是有时我们奔跑得太快，忘了怎么跟着大地一起呼吸。