生气有人哄，孤单有人懂：泰安这家护理院替儿女尽孝，为家庭分忧

齐鲁晚报·齐鲁壹点 张亢

秋日夕阳斜斜铺进东平湖，漾起粼粼波光，又穿过白佛山的林隙，漫向山脚下，映照在一家养老院的走廊上。这里没有重阳登高的喧闹，却有着对“夕阳”最温暖的守护。

重阳节临近，齐鲁晚报·齐鲁壹点记者来到泰安市东平县心中乐综合养老服务中心，看一看这群迈过岁月沟壑、被病痛缠身的失能失智老人，在这儿是怎么被一双手、一份心温柔照料，把晚年过得安稳又踏实的。

宋昌林：做养老不是做生意

作为一家专业接收气管切开留置、管路护理、偏瘫卧床、小脑萎缩及高龄老人的护理机构，这里住满了需要特殊照料的失能失智老人。撑起这份守护的，是东平心中乐医养有限公司总经理宋昌林——一个与癌症抗争、一头扎进养老事业的“追光者”。

“很多子女外出打工，老人独自守着空房子，有的甚至去世几天了，子女都没察觉。这不是故事，是我早年做养老时见过的真事。”采访中，宋昌林的话像颗石子砸在心上，也道破了他深耕这行的初心：“做养老从来不是做生意，我们是为子女尽孝，为家庭分忧。”

宋昌林是东平人，早年间在北京医疗行业闯荡。最难时他曾一个人扛下36位老人的照护工作，夜里每隔一小时起夜查床，给偏瘫老人翻身防褥疮，给失智老人喂水，累极了就靠在椅子上眯一会儿。那些与老人相伴的日夜，让他摸清了养老的难处。正是看到了这些难处，他心中埋下了“让每个县都有好护理院”的种子。

2016年，宋昌林查出癌症，病情刚稳住，他就把这份执念落到了家乡。直到2019年，他通过招商引资回到东平，开始筹备佛山护理院，如今这里住得满满当当，一床难求。“我在东平有3家护理院，济宁有2家，济南的护理院正在紧锣密鼓装修中。只要身体还撑得住，就想多建几处。我的理想是把养老院开到全国每个县，让这些失能失智的老人能体面度过最后时光。”宋昌林说这话时，眼神里带着冲劲。

记者跟着宋昌林在护理院里慢慢走，一路穿行各个房间。宋昌林熟悉院里每一位老人的习惯：见那位爱闹脾气的老爷子，会笑着打趣“又跟人打架了？”；听出一位老人说话含混，立刻叮嘱护理员“着凉了，多喂热水”；遇到年轻护理员清创手生，他会手把手教：“伤口里的脓清理不干净，老人要遭大罪。”

面对生命接近尾声的老人，他不绕虚话：“明知时日不多了，如果还让家属砸钱续命，那不是帮他们。实话难听，我来捅破，坏人我来当。看着老人活受罪，谁心里能好受？”宋昌林跟记者坦言，他干养老，一边惦记着老人们少受点罪、走得体面，一边也懂子女夹在“尽孝”和“现实”里的难处。“我能做的，就是让两边都松口气。”

拆家老人有人哄

濒危老人有人疼

记挂老人疾苦、体谅子女难处的，不只是宋昌林一个人。护理团队也用一双双勤快的手、一份份牵挂的心，把对老人的关爱做到日常每个细节里。

70岁的侯大爷刚来时，整天躺在床上，睁眼就是天花板，闭眼就是往日旧事，连抬手都费劲，如今在护理员的照料下，能扶着床沿慢慢走，心情也好多了。有位老人曾被医生判了“死刑”，子女连寿衣都备好了，住到这里后又多活了很久。还有因一氧化碳中毒后遗症严重的、骑摩托摔伤致瘫的、干农活高处跌落需长期护理的......“这些老人以前要么独自在家没人管，要么家属顾不过来，在这儿有人陪、有人照顾，也不觉得孤单了。”护理院负责人亓娟说。

对于无法自主进食的老人，护理团队有专属营养方案。亓娟介绍，她们把虾仁、蛋羹、果蔬用破壁机打成细腻的流食，护理员蹲在床边，一小勺一小勺喂，还要观察老人吞咽情况，“慢一点没关系，得让老人吃进去、吸收好。”

87岁的丁老太太因严重老年痴呆，成了院里的“拆家能手”。墙上贴的宣传纸被扯得东一块西一块，玩偶被拆得乱七八糟，衣服也被撕了一道又一道裂口。她的孩子每次都把玩偶、衣服缝好再送回来。记者到访时，她正攥着玩具车嘟囔“咋不跑”，宋昌林蹲下来陪她摆弄，像哄孩子一样：“等会儿给你修修，保准能跑。”

亓娟介绍，老人们也有小心思，有的会故意装出要自杀的样子，不是真的想不开，是盼着护理员给子女打电话，让孩子们来看看。“每次遇到这种情况，护理员都会先安抚老人，再抓紧联系家属来看看。”

讨生活的大城市和尽孝心的床跟前，从来都是游子们难以平衡的两端。“我们能做的，就是替在外打工的子女尽孝。”亓娟说，护理院实行两班倒：白班喂饭、擦身、换尿不湿、帮老人翻身；夜班每隔两小时就得巡查一次，生怕老人夜里摔着、呛着，“我们多尽心点，在外的子女就能多安心点”。

22岁的焦志琪是院里的“男丁格尔”，也是院里00后的代表。平常他负责办公室日常事务，一得空就拍拍老人日常视频、陪老人聊天。他是老人眼中的开心果，有时他会戴上俏皮的头饰，模仿宫廷格格逗老人开心。“我觉得在家门口能上班，一月3000多的工资也不算低，比在外地踏实。”焦志琪说。

院里最年轻的护理员是05后，刚来时连看到老人上吐下泻，都忍不住跟着反胃。第一次给老人擦大便，蹲在厕所吐了半天。但慢慢地，这些年轻的护理员学会了给老人擦身时避开压疮，学会了用拉家常、讲笑话的方式哄闹脾气的老人。宋昌林心疼这些年轻人，过年过节总会带着礼品和奖金去员工家：“一来看看他们的父母，让家长放心；二来也是想让父母知道，孩子干养老不是‘没出息’，是正经又积德的事，跟着我干有奔头。”

无异味的院，贴民心的价

“不委屈每一位老人”

亓娟的成长，更是护理员们的缩影。2021年她刚来的时候，还是普通护理员。最难的一次是春节，一个人照护30多位老人。从清晨喂第一口饭，到夜里给最后一位老人换尿不湿，连喝口水的时间都没有。后来她当上负责人，有人不服气，宋昌林在会上直接替她撑腰：“谁能像亓娟这样，一个人扛30多位老人的照护，我直接提她当副院长。”底下没人接话，这份苦，不是谁都能吃的。如今的亓娟，提起每位老人的情况都如数家珍，“干这行就是需要耐心和勤快，没别的窍门”。

宋昌林对护理院有个“死规定”：绝对不能有尿味、臭味。为了守住卫生底线，院里实行“包干到户”——每个护理员固定负责六七位老人，发现老人大小便后，必须立刻用清水仔细擦拭，换上新的尿不湿。要是哪个护理员负责的老人身边有明显异味，不仅要扣绩效分，还要重新学习清洁流程；反之，卫生做得好、老人反馈佳，每月还有额外奖励。“老人已经因为失能失智委屈了，不能再让他们闻着臭味过日子，这是我的底线。”宋昌林说。

收费上，他也始终贴着普通家庭的承受力：老人能自主活动的，每月1800元；中度失能失智的，2300元；最严重的、需要24小时照料的，2800元。“我考察了东平周边的行情，才定的这个价，我得让子女留出给老人买药的钱。”如今想送老人来的家庭排着队，但宋昌林咬着牙不超床位。他说，多收一个人，就少一份照料精力，不能委屈了院里的老人。

采访尾声，夕阳透过窗户洒在护理院的走廊上，一位护理员正扶着一位老爷子慢慢走。宋昌林站在一旁看着，他轻声说：“人老了就像孩子一样，得有人疼、有人管。我们做的，就是帮他们把晚年过得体面一点。”

重阳的意义，从不是一句“孝老爱亲”的口号，而是让每一位走到岁月末尾的长者，在动不了的时候有人扶，在孤单的时候有人陪，在病痛的时候有人管。这家护理院，没有惊天动地的事迹，却用一餐一饭的温度、一擦一扶的细致，把“老有所依、老有所养、老有所安”的期盼，变成了触手可及的温暖。这，或许就是送给失能失智老人们的最好礼物。

（齐鲁晚报·齐鲁壹点客户端欢迎各界投稿，提供线索，包括文字、照片、短视频。泰安新闻素材请联系齐鲁晚报泰安融媒中心，热线电话：0538-6982110。）