文|杨立宇
我1973年出生，1992年7月参加高考。当时，有一些激动和紧张。毕竟，起早贪黑摸爬滚打十一年，很快就要见分晓，而且决定着是否有个好前程，没法不激动、不紧张。
考前，立福哥在县招待所给我订了房间，让我夜里睡个好觉。我家在农村，我在高中一直是住宿生。晚上大家睡前喜欢拉会儿呱，我那时已经神经衰弱，迟迟不能入睡，夜里一有动静就醒，白天昏昏沉沉，所以得找个安静的地方。可乍一换了地方，反而睡得更差。头昏脑涨稀里糊涂地考了三天，然后回家等消息。
我对高考成绩不抱过高期望，我清楚自己的情况。我曾预测了三个总分：475分、470分、468分，用圆珠笔写在墙上。高考放榜，总分468分，全班第四名，以5分之差无缘本科，被一师专录取。预料中的事，也就没啥遗憾。开学后，很长一段时间，几个要好的同学一个劲儿地往师大写信，他们以为我去了那里。
大宝1999年出生，2018年6月高考。高考期间，单位给我放假三天。其实也做不了啥，只是像热锅上蚂蚁一般，坐卧不宁地待在家里。家与学校仅一路之隔，从家门到校门用不了五分钟。大宝不用接送。我倒想接送，以示关心和鼓励，但大宝坚决拒绝，他说没用。他前脚去学校，我后脚便跟了去。学校门口早已人山人海，穿漂亮旗袍的，穿黄马褂的，一个个站在路沿石上，踮起脚尖，抻着脖子往学校里张望。
孩子高考，家长更受煎熬。坐在客厅里，盯着墙上的钟表，心里一阵阵发紧。大宝数学薄弱，中等难度尚可，一旦偏难就麻烦。心想，去年难度不大，今年极可能大。如果难度真的加大，大宝可就困难了。艰难地熬到中午，大宝回来了。偷偷观察，见他神情不错，这才试探地问：咋样？大宝说正常，会的都做上了，检查了一遍，改对了几道题。我悬着的一颗心终于放下来。
几周后放榜。那天中午，饭后上床，心中翻江倒海。本以为不会睡着，没想到竟很快入睡且睡得很沉，直到大宝进来报告成绩。
咋样？我紧盯着他的脸问。
596分。小子慢吞吞地说。
太好了！我从床上一跃而起。我知道，这个分数，一本是没啥问题了。
慢性子的大宝，脸上这才现出激动的神情。
猜猜我数学多少分？
多少分？
146分！
谢天谢地！并非长项的数学竟然立了头功！
后来知道，大宝数学高考成绩全文科班第一，这让我在同学同事面前牛了好一阵子。
高考，必须过的一座桥。
直到现在，我还是隔三差五便在梦里经历一场高考。梦中，要么是高考在即，却有若干题目没有做完弄懂，要么是坐在空旷的考场里，面前厚厚一沓试卷，字迹密密麻麻却一个字也看不清。醒来，一脑门汗珠子。
至少未来十年内，这样的梦境还将频繁出现。
小宝马上读三年级，正一步步走向高考考场。
（本文作者为史志工作者，东营市作协会员，山东省散文学会会员）
热门评论 我要评论 微信扫码
移动端评论
暂无评论